Minu Tallinn - kadunud, leitud, põlatud ja palavalt armastatud. Muutuv ja muutumatu. Arenev, kuid mitte kunagi valmiv. Tornid ja tondid, vana aja hais ja uue kalkus. Targad puud ning kajakad, kes nagu kanad peost saia söövad. Müstilised inimesed, kes magavad pargipinkidel ja bussipeatustes, ninata mees. Suhkrumandlite ebaõiglaselt magus lõhn. Kontsasid lõhkuvad munakivid ja hobusesõnnik. Kõige kaunimad naised, kõige ilusamad ööd. Tulpide ja krookustega pikitud muru. Sa jalutad mööda marslasest ning leiad end kangialusest, mida eile veel ei olnud. Seal on vana aja kirjadega plaadid ja audente pitsalõhn.
Butiikide värvikirevad fassaadid kaunistavad üksteist, härrad oma daamidega söövad õhtusöögiks vaateaknaid. Sul on eesmärk ja sa jõuad teha neist vaid paar klõpsu oma pikkade ripsmetega. Sinu kõnnak on enesekindel ja kiire. Sammud pikad ja veidi jäigad. Kõik saavad aru, et tegemist on tallinlasega! Ruttamas punktist B punkti P. Nagu ikka tihti juhtub. Silme ees jooksevad numbrid. Ja pruunil ja rohelisel on maitse vahe.
Sa oled roninud müüridel ja pissinud põõsasse. Sa oled mänginud turisti ja olnud seintesse sulanud ürgelanik. Sa tead, kus on seinast puudu kivi ning kuhu kaks nädalat tagasi joonistati uus maitsetu
tag. Sa tunned juba kaaslinlaste loomkaaslasi ja noogutad musta habemega härrale. Ta mäletab su kassi. Sa tead, mida tähendavad numbrid busside ninades ning kus kohas võib kohata rohelisi mehikesi. Sa oskad baaridaami järgi otsustada, millist kohvi valida ning tead, kus kohas on sinu valvepood, valvebaar, valveapteek, valvejoodik, valvesõber ja sinu kaitseingel, kes on juba ammu soovitanud sul kuulata vastu miljonipeldikut lendava varblase häält.
Jah, va Varblane ja noorelt surnud rosinate pisarad, mis teevad su hulluks ja vabaks ning ilusaks ja kiiresti koledaks. Nad aitavad ennast leida enda kaotamise hinnaga. Paar õhtut päevas ja topeltesmaspäevadel. Sa loed aega ja kuulad minuteid ning samas kardad selle lõppu. Sest tegelikult on tegemist ringiga. Kolmandik voodis, kolmandik arvuti taga, kolmandik bussis. Ning sa tead, et see on sinu Tallinn.
Tallinn
